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  The	  Luxury	  of	  Self-­‐destruction	  Flirting	  with	  Mimesis	  with	  Roger	  Caillois	  	   	  	  John	  T.	  Hamilton	  	  	  	  In	  1915,	  at	  the	  urging	  of	  the	  editors	  of	  the	  psychoanalytic	  journal	  Imago,	  Freud	  composed	  his	  “Timely	  Thoughts	  on	  War	  and	  Death,“	  in	  which	  he	  offers	  some	  reflections	  on	  the	  failures	  of	  enlightened	  civilization	  and	  the	  consequent	  change	  in	  general	  attitudes	  toward	  death.	  	  Whereas,	  before	  this	  devastating	  war,	  it	  might	  have	  been	  simpler	  to	  evade	  any	  serious	  consideration	  of	  our	  own	  passing	  away—to	  “shelve”	  death	  for	  another	  day,	  to	  postpone	  it	  into	  the	  vague	  future—today,	  in	  1915,	  given	  the	  massive	  scope	  and	  cruelty	  of	  the	  Great	  War,	  we	  are	  compelled	  to	  face	  death	  head-­‐on:	  “Death	  can	  no	  longer	  be	  denied;	  one	  must	  believe	  in	  it.”1	  From	  a	  psychoanalytical	  perspective,	  Freud	  goes	  on	  to	  argue,	  the	  present	  undeniable	  nature	  of	  death	  is	  hardly	  detrimental:	  on	  the	  contrary,	  it	  allows	  life	  to	  become	  significant	  again	  by	  the	  very	  reason	  that	  its	  mortality	  is	  fully	  acknowledged.	  On	  the	  one	  hand,	  to	  experience	  death	  concretely	  includes	  the	  stark	  recognition	  of	  one’s	  own	  possible	  demise,	  which	  can	  arrive	  at	  any	  moment.	  Yet,	  on	  the	  other	  hand,	  to	  be	  conscious	  of	  this	  imminence	  implies	  that	  one	  is	  still	  alive,	  that	  one	  has	  survived—that	  one’s	  life	  has	  been	  preserved,	  at	  least	  for	  now.	  In	  denying	  death,	  in	  shunting	  off	  infinitely	  for	  later	  consideration,	  one	  robs	  oneself	  from	  the	  opportunity	  to	  believe	  in	  self-­‐preservation.	  	  Prior	  to	  the	  great	  disenchantment	  occasioned	  by	  the	  war	  and	  its	  unheard-­‐of	  casualties,	  the	  ego	  did	  not	  truly	  believe	  in	  its	  own	  death	  and	  therefore	  did	  not	  believe	  in	  its	  own	  life.	  	  Life	  is	  impoverished,	  it	  loses	  its	  interest,	  when	  the	  highest	  stake	  in	  the	  game	  of	  living,	  precisely	  life	  itself,	  should	  not	  be	  risked.	  Es	  wird	  so	  schal,	  gehaltlos	  wie	  etwa	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Sigmund	  Freud,	  “Zeitgemässes	  über	  Krieg	  und	  Tod”	  (1915),	  in	  Gesammelte	  Werke	  10.344.	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ein	  amerikanischer	  Flirt—It	  becomes	  as	  vapid,	  as	  inane	  as	  an	  American	  flirtation,	  in	  which	  it	  is	  from	  the	  first	  determined,	  that	  nothing	  is	  going	  to	  happen,	  in	  contrast	  to	  a	  continental	  love	  affairs	  in	  which	  both	  partners	  must	  constantly	  bear	  in	  mind	  the	  serious	  consequences.	  (343)	  	  	  	  Leaving	  aside	  the	  off-­‐hand	  cultural	  critique	  that	  contrasts	  American	  levitas	  with	  European	  
gravitas,	  I	  would	  like	  to	  focus	  on	  this	  quick	  characterization	  of	  flirtation	  in	  relation	  to	  the	  topics	  of	  self-­‐preservation,	  representation	  and	  mimesis.	  For	  Freud,	  back	  when	  Europeans	  could	  still	  afford	  to	  be	  insipid,	  the	  common	  way	  to	  imagine	  one’s	  own	  unimaginable	  demise	  was	  by	  means	  of	  representation.	  Incapable	  of	  believing	  in	  one’s	  own	  mortality,	  one	  essentially	  ‘flirted’	  with	  death	  by	  being	  the	  spectator	  of	  another’s	  death—an	  aesthetic	  device	  for	  framing	  and	  thereby	  representing	  the	  unrepresentable,	  without	  any	  serious	  consequences.	  Our	  own	  end—our	  mortal	  telos—could	  be	  suspended	  in	  this	  aestheticizing	  gesture.	  However	  now,	  in	  1915,	  when	  the	  possibility	  of	  death	  has	  become	  undeniable,	  when	  we	  “must	  believe	  in	  it,”	  when	  the	  end	  is	  in	  sight,	  the	  evasive,	  noncommittal	  gestures	  of	  the	  flirt	  are	  no	  longer	  viable.	  Instead,	  the	  adult	  stakes	  of	  an	  adulterous	  relationship	  with	  death	  become	  clarified:	  the	  death	  of	  the	  other	  spells	  one’s	  own	  survival.	  	  Through	  mourning,	  we	  receive	  a	  confirmation	  of	  our	  own	  preservation,	  concrete	  proof	  that	  we	  have	  been	  spared,	  at	  least	  for	  now.	  	  Freud’s	  portrayal	  of	  flirtation	  as	  “vapid”	  and	  “inane”—as	  schal	  und	  gehaltlos—comes	  very	  close	  to	  a	  typically	  Platonic	  view	  of	  mimesis.	  For	  Freud,	  the	  mimetic	  image	  afforded	  by	  the	  death	  of	  another	  works	  as	  a	  strategy	  of	  psychic	  defense	  insofar	  as	  the	  idea	  of	  mimesis	  operates	  by	  way	  of	  a	  dissimilar	  similarity.	  It	  offers	  an	  image	  that	  corresponds	  to	  the	  observing	  consciousness,	  inviting	  identification	  with	  the	  reflection,	  while	  spoiling,	  through	  reflection,	  any	  complete	  identification.	  In	  framing	  the	  death	  of	  the	  other,	  the	  image	  makes	  death	  imaginable;	  a	  picture	  that	  corresponds	  to	  the	  subject’s	  possible	  destruction	  while	  marking	  enough	  difference	  to	  affirm	  the	  unconscious	  belief	  in	  one’s	  own	  immortality.	  We	  confront	  this	  contained	  picture	  and	  are	  able	  to	  blow	  it	  off	  like	  an	  American	  flirt,	  to	  flick	  it	  away	  with	  a	  sudden	  release	  of	  the	  fingernail	  from	  the	  thumb,	  which	  appears	  to	  be	  the	  onomatopoetic	  source	  of	  the	  Anglicism	  flirt.	  Just	  as	  the	  flirt	  imitates	  the	  serious	  lover,	  so	  the	  serious	  implications	  of	  one’s	  own	  annihilation	  can	  be	  flirted	  away	  by	  means	  of	  imitation.	  Yet,	  what	  if	  mimesis	  were	  not	  such	  an	  easy	  game	  to	  play?	  What	  if	  the	  distinction	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  between	  correspondence	  and	  all-­‐out	  identification	  were	  not	  so	  simple	  to	  maintain?	  What	  if	  the	  apotropaic	  gesture	  of	  flicking	  something	  off	  concealed	  a	  more	  profound	  fear?	  	  The	  Platonic	  tradition	  consistently	  expresses	  concern	  over	  the	  erasure	  of	  difference	  latent	  in	  mimetic	  affairs.	  Socrates,	  for	  example,	  ridicules	  Cratylus	  for	  taking	  mimesis	  to	  denote	  the	  production	  of	  a	  perfect	  similarity	  uninterrupted	  by	  difference.	  	  Socrates	  writes:	  What	  if	  an	  image	  of	  Cratylus	  himself	  was	  created—a	  perfectly	  identical	  image	  endowed	  by	  the	  gods	  with	  every	  particular	  physical,	  emotional	  and	  rational	  attribute?	  Would	  we	  still	  be	  speaking	  of	  an	  image	  of	  Cratylus?	  Or	  not,	  rather,	  two	  Cratyloi?	  (Crat.	  432b	  –	  c)	  As	  the	  reduplicated	  form	  of	  the	  word	  μίμησις	  itself	  suggests—and	  as	  Cratylus	  should	  notice—the	  split	  between	  the	  first	  and	  second	  phonemes,	  mi	  and	  mē,	  marks	  a	  difference	  held	  together	  by	  similarity.	  According	  to	  Socrates,	  Cratylus	  is	  “ridiculous”	  because	  he	  fails	  to	  recognize	  that	  the	  postulate	  of	  correspondence	  includes	  a	  certain	  measure	  of	  dissimilarity.	  	  The	  philosopher	  tries	  to	  scare	  his	  interlocutor	  straight	  by	  conjuring	  not	  an	  image,	  but	  rather	  a	  true	  Doppelgänger,	  who	  can	  effectively	  undercut	  the	  foundation	  of	  a	  singular,	  non-­‐exchangeable	  subject.	  All	  the	  same,	  mimesis	  remains	  a	  threat	  insofar	  as	  it	  flirts	  with	  complete	  identity,	  including	  the	  notion	  of	  a	  singular,	  indivisible,	  unrepeatable	  individuality.	  In	  the	  extreme	  case	  of	  absolute	  similarity—a	  case	  to	  which	  Cratylus’s	  argument	  ultimately	  must	  lead—there	  would	  be	  no	  more	  difference,	  no	  more	  distinctions,	  which	  are	  necessary	  for	  preserving	  the	  stability	  of	  personal	  identity.	  	  This	  threat	  of	  mimesis	  is	  of	  course	  nowhere	  more	  pronounced	  than	  in	  Plato’s	  
Republic,	  where	  the	  guardians	  must	  be	  shielded	  from	  the	  seduction	  of	  poetry,	  from	  the	  way	  poetry	  comes	  on	  strong,	  inducing	  its	  audience	  into	  becoming	  someone	  else.	  The	  guardians	  might	  lose	  their	  capacity	  to	  protect	  the	  city,	  should	  they	  be	  lured	  into	  identifying	  with	  the	  representation.	  They	  might	  become	  weak	  or	  impotent,	  in	  a	  word:	  they	  might	  become	  feminized.	  He	  who	  plays	  the	  coward	  might	  become	  one.	  “Beware,”	  Socrates	  seems	  to	  warn,	  “lest	  you	  become	  the	  mask	  you’re	  wearing!”	  Noteworthy	  is	  the	  first	  example	  that	  Socrates	  offers	  to	  demonstrate	  the	  danger	  of	  mimesis:	  The	  story	  from	  Hesiod,	  in	  which	  Kronos	  castrates	  his	  father	  Ouranos	  (Theog.	  137ff;	  in	  Rep.	  377e	  –	  378a).	  Thus,	  the	  very	  thought	  of	  mimesis	  conjures	  images	  of	  disempowerment	  and	  the	  violent	  destruction	  of	  virility,	  of	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  parricide	  and	  regicide.	  Face-­‐to-­‐face	  with	  mimesis,	  both	  the	  sovereignty	  of	  the	  subject	  and	  the	  subjectivity	  of	  the	  sovereign	  are	  dismantled.	  	  	  In	  two	  early	  essays,	  “La	  mante	  religieuse”	  (“The	  Praying	  Mantis”)	  and	  “Mimétisme	  et	  Psychasthénie	  légendaire”	  (“Mimicry	  and	  Legendary	  Psychasthenia”),	  which	  appeared	  in	  the	  Surrealist	  journal	  Minotaure	  in	  1934	  and	  1935,	  respectively,	  Roger	  Caillois	  develops	  a	  conception	  of	  mimesis	  that	  hearkens	  back	  to	  as	  well	  as	  diverges	  from	  this	  Platonic	  tradition.	  On	  the	  one	  hand,	  we	  find	  the	  same	  scenarios	  of	  threat—castration,	  weakening,	  and	  depersonalization—that	  Socrates	  had	  feared.	  According	  to	  Caillois,	  mimesis	  is	  debilitating.	  By	  means	  of	  a	  strong	  similarity	  that	  touches	  on	  identification,	  mimesis	  dissolves	  the	  border	  between	  the	  individual	  and	  its	  environment;	  hence	  the	  “psychasthenia”	  or	  the	  “weakening	  of	  the	  soul”	  that	  afflicts	  the	  subject.	  On	  the	  other	  hand,	  Caillois	  displaces	  the	  phenomena	  of	  mimesis	  from	  the	  human	  to	  the	  insect	  world.	  Throughout	  his	  association	  with	  André	  Breton	  and	  the	  Surrealists,	  Caillois	  sought	  a	  biological	  basis	  for	  artistic	  practice,	  especially	  for	  the	  surrealist	  practice	  of	  “automatic	  writing.”	  In	  general,	  Caillois	  exhibited	  a	  strong	  interest	  in	  non-­‐human	  forms	  of	  creativity,	  in	  an	  aesthetics	  emancipated	  from	  human	  forms	  of	  subjective,	  rational	  agency—perhaps	  an	  aesthetics	  of	  flirtation.	  	  Regarding	  mimesis,	  both	  the	  psychasthenic	  effects	  and	  the	  creative	  but	  non-­‐subjective	  instincts	  could	  be	  discovered	  in	  the	  mimetic	  behavior	  of	  insects.	  Caillois’s	  study	  on	  “mimicry”	  opens	  with	  a	  Socratic	  warning:	  “Prends	  garde:	  à	  jouer	  au	  fantôme,	  on	  le	  devient“—“Beware:	  Whoever	  pretends	  to	  be	  a	  ghost	  will	  turn	  into	  one!”2	  	  The	  preservation	  of	  life	  depends	  on	  maintaining	  the	  differences,	  borders,	  and	  forms,	  whereby	  the	  organism	  enjoys	  autonomy.	  As	  in	  Freud,	  mimesis	  contributes	  to	  self-­‐preservation	  when	  it	  is	  upheld	  as	  a	  system	  grounded	  in	  dissimilar	  similarity.	  However,	  what	  Caillois	  observes	  among	  the	  insects	  is	  that	  mimesis	  or	  mimicry	  transgresses	  these	  very	  borders	  and	  therefore	  leads	  to	  self-­‐loss.	  Caillois	  departs	  from	  the	  conventional	  biological	  research	  of	  his	  day	  to	  claim	  that	  insect-­‐mimicry	  has	  nothing	  to	  do	  with	  self-­‐preservation.	  On	  the	  contrary,	  it	  often	  works	  against	  it.	  Caillois	  cites	  various	  scientific	  sources	  that	  show	  how	  mimetic	  behavior	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  2	  Roger	  Caillois,	  The	  Edge	  of	  Surrealism:	  A	  Roger	  Caillois	  Reader,	  C.	  Frank,	  ed.	  (Durham:	  Duke	  University	  Press,	  2003),	  91.	  All	  subsequent	  citations	  from	  Caillois’s	  work	  are	  from	  this	  edition.	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  threatens	  the	  organism.	  “Numerous	  remains	  of	  mimetic	  insects	  are	  found	  in	  the	  stomach	  of	  predators.	  […]	  Conversely,	  some	  inedible	  species,	  which	  therefore	  have	  nothing	  to	  fear,	  are	  mimetic.	  It	  seems	  we	  must	  therefore	  conclude	  with	  Cuénot	  that	  this	  is	  an	  ‘epiphenomenon,’	  whose	  ‘usefulness	  as	  a	  form	  of	  defense	  appears	  to	  be	  nil.’”	  (96f.)	  Accordingly,	  natural	  camouflage	  does	  not	  serve	  any	  defensive	  purpose,	  nor	  does	  it	  present	  any	  attempt	  to	  distract.	  Among	  insects,	  mimesis	  loses	  its	  use	  value.	  Because	  mimicry	  fulfills	  no	  purpose,	  it	  can	  be	  understood	  as	  a	  “luxury”;	  and	  because	  it	  can	  even	  lead	  to	  a	  loss	  of	  the	  physical	  self,	  it	  can	  also	  be	  regarded	  as	  “dangerous”:	  “We	  are	  therefore	  dealing	  […]	  with	  a	  dangerous	  luxury”	  (97).	  Caillois	  submits	  the	  case	  of	  the	  Phyllidae,	  whose	  bodies	  imitate	  leaves	  and	  thereby	  encourage	  other	  Phyllidae	  to	  ingest	  them:	  “This	  could	  almost	  be	  viewed	  as	  some	  sort	  of	  collective	  masochism	  culminating	  in	  mutual	  homophagy—with	  the	  imitation	  of	  the	  leaf	  serving	  as	  an	  incitement	  to	  cannibalism	  in	  this	  particular	  totem	  feast.”	  (97)	  By	  imitating	  a	  leaf	  the	  insect	  becomes	  a	  leaf.	  By	  mixing	  in	  with	  its	  environment,	  it	  breaks	  out	  of	  the	  boundaries	  that	  define	  individuality.	  Caillois	  famously	  names	  this	  the	  “luring	  appeal	  of	  space,”	  in	  which	  the	  individual	  is	  no	  longer	  the	  origin	  of	  movement.	  Lost	  in	  space—dissolved	  into	  space—the	  mimetic	  insect	  is	  only	  one	  point	  among	  others,	  a	  point,	  moreover,	  whose	  movement	  is	  determined	  by	  another	  source.	  In	  order	  to	  describe	  this	  process,	  Caillois	  turns	  to	  the	  theories	  of	  the	  psychoanalyst	  Pierre	  Janet	  and	  the	  phenomenological	  psychiatrist	  Eugène	  Minkowski,	  who	  link	  the	  phenomenon	  of	  psychasthenia	  to	  a	  concept	  that	  expresses	  a	  will	  to	  be	  devoured	  by	  space,	  which	  for	  Caillois	  is	  nothing	  more	  than	  a	  “depersonalization	  through	  assimilation	  into	  space.”	  (100)	  Here,	  mimesis	  does	  not	  denote	  artistic	  activity	  in	  the	  traditional	  sense	  of	  the	  word,	  but	  rather	  an	  experiential	  process	  that	  is	  oddly	  passive.	  In	  this	  way	  Caillois	  combines	  the	  mimetic-­‐metamorphic	  phenomenon	  observed	  among	  insects	  with	  psychical	  and	  physiological	  paralysis	  among	  humans.	  Ultimately,	  the	  mimetic	  drive	  should	  be	  regarded	  as	  an	  instinct	  of	  self-­‐forgetfulness	  or	  self-­‐loss—an	  instinct	  just	  as	  strong,	  if	  not	  stronger	  than,	  the	  instinct	  of	  self-­‐preservation.	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  This	  does	  not	  mean,	  however,	  that	  for	  Caillois	  mimesis	  is	  an	  entirely	  negative	  concept.	  Precisely	  because	  mimicry	  blends	  the	  individual	  into	  its	  environment,	  it	  also	  serves	  as	  a	  basis	  for	  community.	  One	  can	  say,	  that	  mimesis	  creates	  the	  common,	  insofar	  as	  the	  common	  is	  the	  non-­‐private.	  During	  his	  time	  in	  the	  Collège	  de	  Sociologie	  Caillois	  developed	  his	  theory	  of	  community	  in	  connection	  with	  the	  work	  of	  his	  colleague	  Georges	  Bataille.	  According	  to	  Bataille,	  community	  is	  not	  based	  on	  the	  rationality	  of	  the	  useful,	  but	  rather	  on	  the	  irrationality	  of	  the	  useless,	  that	  is,	  not	  on	  the	  instinct	  of	  self-­‐preservation	  but	  rather	  on	  the	  instinct	  of	  self-­‐loss.	  In	  his	  important	  article	  on	  the	  “Notion	  of	  Expenditure,”	  Bataille	  employs	  the	  theory	  of	  the	  gift	  that	  Marcel	  Mauss	  developed	  in	  relation	  to	  the	  phenomenon	  of	  the	  potlatch	  in	  order	  to	  distinguish	  two	  kinds	  of	  consumption:	  between	  productive	  consumption,	  which	  aims	  at	  the	  preservation	  of	  goods,	  property	  and	  lives;	  and	  wasteful	  or	  luxurious	  consumption,	  which	  finds	  its	  purpose	  only	  in	  itself.3	  Luxury	  is	  grounded	  in	  the	  principle	  of	  loss.	  It	  is	  expenditure	  without	  compensation,	  without	  purpose.	  And	  the	  wasteful	  expenditure	  of	  goods,	  which	  certainly	  reached	  undreamt-­‐of	  proportions	  among	  North	  American	  tribes,	  makes	  these	  goods	  sacred—a	  literal	  “sacrifice,”	  the	  sacri-­‐
ficium	  that	  is	  performed	  by	  a	  loss	  of	  property,	  a	  loss	  of	  what	  is	  privately	  one’s	  own.	  For	  this	  reason,	  sacrifice	  is	  the	  basis	  for	  community,	  just	  as,	  according	  to	  Bataille,	  the	  degradation	  of	  the	  Crucifixion	  established	  the	  Christian	  ekklēsia.	  	  For	  Caillois,	  the	  “dangerous	  luxury”	  of	  mimesis	  is	  a	  sacrifice	  precisely	  in	  this	  sense,	  for	  it	  destroys	  the	  self	  as	  property.	  In	  his	  study	  on	  the	  “praying	  mantis”	  Caillois	  indicates,	  how	  this	  is	  disclosed	  among	  the	  insect	  in	  the	  act	  of	  lovemaking.	  Caillois’s	  memorable	  description	  seems	  itself	  to	  be	  motivated	  by	  a	  Cratylism,	  by	  a	  mimesis	  in	  language:	  the	  praying	  mantis,	  “la	  mante	  religieuse”	  is	  the	  “religious	  lover,”	  “l’amante	  religieuse”	  par	  excellence.	  As	  it	  has	  been	  observed	  since	  Antiquity,	  in	  the	  act	  of	  copulation,	  the	  female	  mantis,	  in	  one	  sudden	  movement,	  flicks	  off	  her	  lover’s	  head	  and	  devours	  him.	  L’amour	  spells	  la	  mort:	  the	  male	  creature	  is	  lost	  in	  a	  momentary	  Liebestod.	  What	  Caillois	  finds	  especially	  remarkable	  is	  that	  the	  male	  mantis,	  even	  after	  the	  decapitation	  and	  in	  a	  certain	  sense	  after	  its	  death,	  is	  capable	  of	  displaying	  what	  Caillois	  calls	  the	  “objective”	  (that	  is,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  Georges	  Bataille,	  “The	  Notion	  of	  Expenditure,”	  in	  Visions	  of	  Excess:	  Selected	  Writings,	  1927	  –	  1939,	  A.	  Stoekl,	  
trans.	  (Minneapolis:	  University	  of	  Minnesota	  Press,	  1985),	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  “non-­‐subjective”)	  “lyrical	  meaning	  of	  the	  praying	  mantis.”	  In	  brief:	  even	  “when	  dead,	  [the	  mantis	  is]	  capable	  of	  simulating	  death”	  (79).	  In	  contrast	  to	  Freud,	  mimesis	  does	  not	  preclude	  a	  concrete	  confrontation	  with	  death,	  but	  rather	  discloses	  that	  the	  levity	  of	  amorous	  flirtation	  forecloses	  neither	  the	  gravest	  consequences	  nor	  the	  most	  ecstatic	  promises.	  In	  the	  blink	  of	  an	  eye,	  in	  the	  flick	  of	  a	  finger,	  flirtation	  can	  always	  lead	  to	  the	  luxurious	  danger	  of	  self-­‐expenditure,	  not	  by	  losing	  its	  mimetic	  energy	  but	  precisely	  by	  maintaining	  it	  and	  intensifying	  it,	  without	  purpose,	  without	  end.	  	  	  	  
